Юная девушка (2001)

«Юная девушка (2001)»

Приморский поселок конца 90-х: туман здесь не рассеивается, а *оседает* на ржавых качелях и крышах лодок, будто сама тоска стала видимой. Шестнадцатилетняя Лиза ходит по гравию, втиснутому в трещины асфальта, и не замечает, как старый маяк следит за ней мерцающим глазом. Всё меняется, когда в подвале заброшенной метеостанции она находит чемодан: внутри — фотографии женщины с её лицом и письма, залитые чернильными кляквами, будто правду спешили похоронить.

Соседи, обычно ворчащие о погоде, замолкают, едва она произносит имя матери. В магазине ссутуливаются, в церкви крестятся. Даже отец, вечно пахнущий рыбой и водкой, прячет глаза, будто в них — отражение той, что исчезла в штормовую ночь. А странные символы на дверях сараев и детских качелях? Лиза клянется: их не было вчера.

Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще туман превращается в стену, а шепот волн — в предупреждение. Однажды на пороге появляется незнакомец в пропитанном солью плаще: «Она хотела сбежать. Но ты же знаешь — здесь не отпускают».

Сможет ли Лиза разбить цепи молчания, не став частью той тьмы, что годами глотала голоса поселка? Или её ждет та же волна, что унесла ответы, оставив лишь запах водорослей и страх в горле?..