Ураган (2021)

На краю размытого штормами побережья, в доме с треснувшими ставнями, Лика находит письма отца — не отправленные, написанные чернилами, которые воняют солью и ржавчиной. Он умер, оставив после себя лишь полуразрушенную метеостанцию да шепотки о «той ночи», когда мать Лики исчезла вместе с ураганом 98-го. Теперь, спустя годы, штормовой сезон снова наступает, а старые анемометры в городке вдруг начинают вращаться вспять, будто время решило выдохнуть то, что проглотило.

Лика, с ее привычкой читать облака как карты судьбы, вязнет в паутине умолчаний: рыбаки крестятся при ее вопросе, а в журналах станции — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Даже детские рисунки в заброшенной школе шепчут о силуэте, что машет с гребня волны... А когда в бутылке, прибитой к берегу, она находит ключ от маяка, который отец называл «могильником правд», воздух густеет до рези в висках.

Чем упорнее Лика сдирает слои лжи, тем яростнее ветер рвет ставни, словно сам город пытается ее вытолкнуть. Но что страшнее — буря снаружи или та, что клокочет в тех, кто годами притворялся, что не слышит голосов в штормовом радио? Сможет ли она поверить маяку, если его свет всегда указывал лишь на подводные камни прошлого?