Штормовой ветер (2017)

«Штормовой ветер» начинается с треснувшего стекла маяка на краю камчатского побережья, где волны бьются в скалы, как кулаки в запертую дверь. Здесь, в 2017-м, живёт Вера — бывшая спасательница, чьи руки помнят вес чужих жизней, а глаза давно разучились доверять горизонту. Её будни нарушает не письмо, а тишина: местный радиоэфир, десятилетиями заполнявшийся морзянкой старика-смотрителя, внезапно глохнет. Вместо точек и тире — пустота, густая, как нефть на воде.

Расследуя пропажу, Вера находит в заброшенной будке рации плёнки с записями: голоса из прошлого шепчут координаты, а замшелые кассеты пахнут солью и сожжённой пленкой. Но чем ближе она к разгадке, тем упорнее рыбаки твердят о «штормовых духах», а в её собственной памяти всплывают обрывки детства — отец, запрещавший подходить к маяку, крик чаек, похожий на плач.

Сюжет кружит, как ветер перед ураганом: вот в штормовом прибое возникает яхта, которой нет на картах, а через день старый водолаз, крестясь, суёт Вере компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* суши. Местный священник, собирающий ржавые якоря вместо икон, бормочет: «Здесь не спасают — выкупают».

Сможет ли Вера отличить правду от легенды, которую десятилетиями плели волны и страх? И главное — доверять ли тем, кто мастерит плоты из обломков прошлого, пока шторм смывает границу между местью и спасением?..