Грустный день рождения (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру, семнадцатилетняя Лика накануне своего дня рождения находит в подвале родительского дома коробку с билетами в кинотеатр, сгоревший двадцать лет назад. Каждый билет помечен крестиком — как могила в календаре. Отец, обычно молчаливый, вдруг исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной котельной, где когда-то гремели танцы под патефон.

Лика идёт по следам ржавых труб и обгоревших фотографий, но чем больше ответов она находит (письма в конвертах цвета меди, шепот старух у колодца), тем яснее: весь город помнит то, чего не было в её детстве. Даже воздух здесь враньём пропитан — пахнет гарью и марципаном из кондитерской, которую никто не открывает.

Сможет ли она задуть свечи на торте, не разгадав, чей голос звонил в дверь каждой ночью в июне 2001-го? Или этот день рождения станет днём, когда наконец скажет вслух имя, которое все десятилетия прятали под ковёр, как осколки разбитого зеркала?