Клоун-восьмёрка II (2019)

В заброшенном цирке-шапито на краю приморского городка, где ржавые клетки скрипят на ветру, а фонари с треснутыми стёклами отбрасывают тени в форме восьмёрок, бывший клоун Леонид Шустров возвращается спустя десятилетия молчания. Не он — город сам выдыхает его имя через засохшие афиши и шёпот старух у маяка: *«Тот, кто смеётся восьмым, плачет вечно»*.

Его подталкивает не память, а конверт с детским ботинком — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей во время их последнего представления. Но здесь вопросы глохнут в песке: соседи крестятся при виде Леонида, в кафе замолкают, а в мэрии на стене висит расписание отливов, будто от них зависит, когда открывать рты.

Чем чаще он шагает вдоль пустынных пирсов, тем яснее — цирк жив. В трюмо лопаются лампочки, оставляя на лицах осколки-маски, а в старом вагоне-уборной зеркала показывают не того, кто в них смотрится. Даже ветер здесь врёт: пахнет не морем, а приторным марципаном и сгоревшим париком.

Сможет ли Леонид отличить правду от фокуса, если каждый, включая его, когда-то выбрал роль в этом спектакле? И что громче — аплодисменты или тишина того, кто знает, зачем восьмёрка становится петлёй?..