Именинница (2001)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале старой школы потёртый конверт с фотографиями — все датированы её днём рождения, но десятилетия назад. Лица незнакомцев на снимках повторяются из года в год, будто время здесь петляет замкнутой спиралью. А ещё — в каждом углу кадра чёрным углём выведен её инициал.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать, стирая пыль с рамки в гостиной, вдруг выдёргивает из неё фото, едва Лика касается пальцем стекла. Соседи шепчутся о «проклятых именинницах», но замолкают, едва она поворачивает за угол. Даже река здесь ведёт себя странно — каждое утро выносит на берег ржавые ключи, будто предлагая открыть то, что лучше оставить заржавевшим.

Чем ближе дата, тем чаще Лика ловит на себе взгляды, которых *не должно быть*: в окне пустующего дома, в трещине зеркала, в гуще соснового леса, где деревья стоят слишком правильными рядами, словно чьи-то застывшие гости. А ещё — её сны пахнут жжёной кожей и мокрым свинцом, и с каждым разом всё реальнее.

Сможет ли она задуть свечи на торте, зная, что пламя, возможно, — последняя нить, связывающая её с этим берегом реки? Или шагнёт в метель, навстречу теням, чьи шаги уже вторят её собственным — в такт, в дыхание, в голос?