Таблетки (2022)

«Представь: приморский городок, где волны бьются о бетон санатория с выцветшей вывеской «Здоровье». Молодая медсестра Вера, с лицом, которое слишком резко светится в темноте из-за хронической бессонницы, каждую ночь слышит, как скрипят линолеум в пустых коридорах. Но однажды вместо тишины — ящик с таблетками, зарытый под полом заброшенного физиокабинета. Не те, что в аптечках: на каждой — микроскопический портрет, а на обороте даты из 80-х...

Её толкает не любопытство, а записи в журналах: пациенты, чьи имена стирают через неделю после поступления. Расследование упирается в стену — коллеги шепчутся о «курсе лечения», старухи на рынке крестятся при виде её бейджа, а главврач, всегда улыбчивый, слишком часто моет руки, будто счищает невидимую сажу.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чудовищнее пробелы: палаты, которые за ночь превращаются в кладовки, пациенты, забывающие свои жалобы после уколов, и эти таблетки — мерцают, как чешуя, растворяясь в стакане. А ещё сны... или не сны? Голоса в вентиляции, зовущие её по имени, которого нет в документах.

Но что страшнее — принять, что ты сходишь с ума, или узнать, *почему* в санатории нет зеркал?

(Короткие фразы, образы: бетонные стены, пропитанные йодом и ламинарией; таблетки, оставляющие на языке привкус медной монеты. Вопрос в финале — выбор между правдой и рассудком, где оба варианта кажутся ловушкой.)