Король воздуха: Седьмая подача (2002)

В промозглом уральском городке-призраке 2002-го ржавые трубы ТЭЦ воют мелодию, которую только семнадцатилетний Виктор различает как голос отца — пропавшего десять лет назад в день своего триумфа: запуска «самого чистого реактора в Союзе».

Он находит в подвале кинотеатра «Спутник» коробку с киноплёнками, где кадры парада смешаны с какими-то тенями, пляшущими в мареве цеха. Плёнка воняет озоном и старой кровью, а на плёнках — цифры: *7-я подача*. Это был последний эксперимент отца.

Город, застывший в вечном ожидании пенсий и ремонта дорог, вдруг оживает: бабки у подъездов крестятся на трубы, друзья внезапно «не помнят» отца, а в школьном музее исчезают фото с его лицами — будто кто-то выжег их кислотой. Чем глубже Виктор лезет в архивы, тем чаще натыкается на *короля воздуха* — миф о духе, который «кормится паром и ложью».

Но самое странное: по ночам в пустых цехах кто-то запускает турбины. На стенах — свежие граффити: «Он вернётся с седьмым паром». А вчера Виктор нашёл в своём шкафу отцовский комбинезон… сухой, но пахнущий щелочным потом.

Сможет ли он поверить, что отец — не предатель, сбежавший с деньгами, а ключ к той самой подаче, которая так и не остыла? Или правда, как перегретый пар, сожжёт всё, включая тех, кто начал задавать вопросы?