День, когда Земля остановилась (2008)

Нью-Йорк, рассвет над метеоритным кратером в Центральном парке.
Из тумана выходит человек в чёрном пальто — слишком идеальный, чтобы быть одним из нас. Его кожа отражает свет как мокрая сталь, а за спиной дышит чем-то огромное, спрятанное в дымке. Зовут его Клаату, но это не имя — скорее, звук, который обжигает горло.

Он не стреляет, не громит города. Просто спрашивает. Ищет кого-то, кто поймёт язык его цивилизации: не слова, а тишину между ними. Но каждый его шаг будоражит паранойю генералов в бункерах и учёных, чьи приборы сходят с ума от его присутствия. Чем искреннее он пытается говорить, тем громче гремят затворы винтовок.

А ещё — эти *дети*. Девочка с разбитыми коленками, которая первая заметила: его тень не ложится на асфальт, а зависает в воздухе, как пятно радиации. Её мать, биолог с глазами уставшей совы, читает в его жестах отчаяние, но как довериться тому, чей корабль плавит бетон в стекло?

Он принёс с собой не оружие, а последний аргумент своей расы — шар из чёрной материи, пульсирующий в такт земной магме. Говорит, это дар. Но что, если это диагноз?

Сможет ли существо, видевшее гибель сотни миров, разглядеть в человечестве больше, чем стаю испуганных зверей с ядерными клыками? Или его корабль, уже наполовину погружённый в озеро, унесёт с собой шанс, который мы даже не успели понять...