Семейка Спагетти (1 сезон)

В провинциальном итальянском городке, где каждый вторник пахнет жженым сахаром и сталью, семнадцатилетняя Джульетта Спагетти находит в подвале семейной траттории коробку с письмами, залитыми вином и оливковым маслом. Они адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейного древа, а даты совпадают с таинственным пожаром 1978-го, уничтожившим первую фабрику пасты. Но когда Джульетта задает вопросы, ее дядя-бариста вдруг запирает кухню, а бабушка шепчет: *«Там, где ворошат пепел, дует ветер с обрывками голосов»*.

Что двигает героями? Не наследство, а страх оказаться чужими в собственном доме. Рецепты в письмах — не просто инструкции, а шифры: «раскатывать тесто до полуночи», «соль — только из слез». Чем ближе Джульетта к разгадке, тем чаще соседи приносят в тратторию пустые тарелки, словно ждут от семьи искупления... А в зеркале за спиной девушки мелькает тень в фартуке, вышитом её же рукой.

Нюансы: Семейные обеды здесь — ритуал с жесткими правилами: *никогда не оставлять вилку на краю тарелки, никогда не спрашивать о деде*. Но Джульетта нарушает оба, обнаруживая, что её собственный почерк в дневнике постепенно меняется, будто кто-то ведет её рукой...

Финал вопроса: Стоит ли рвать нити пасты, связывающие поколения, если правда может оставить городок без легенд, а её семью — без лица? Или тайна — тот самый соус, что скрепляет их всех?

*(P.S.: Образы — потрескавшиеся фрески с фигурами, чьи глаза заклеены тестом; звук гитары, который обрывается, едва Джульетта входит в комнату; запах корицы, смешанный с железом, будто кто-то печет пироги над старой кровью.)*