Эми и Питер разводятся (2021)

В тесной бруклинской лофте, где воздух густ от пыли распакованных коробок и невысказанных обид, Эми натыкается на открытку с видом озера Тахо — ту самую, что Питер так и не отправил десять лет назад. Их развод превращается в странный ритуал: по условиям договора, каждую субботу они делят вещи, как археологи, раскапывающие руины брака. Но чем дольше Питер избегает её взгляда, перебирая старые фото, тем явственнее Эми чувствует — под слоем битых рамок и потрёпанных книг прячется что-то крупнее. Может, тайная кредитка на её имя? Или переписка с адвокатом, начатая ещё до свадьбы?

Соседи, словно стая встревоженных ворон, шепчутся у лифта, а их общий терапевт внезапно стирает номер. Даже кофеварка, подарок свекрови, начинает шипеть в такт неловким паузам. К концу третьей субботы Эми понимает: разделить нужно не мебель, а правду. Но как требовать её от человека, который годами хранил молчание, пока она собирала паззл их жизни из недомолвок?

Всё решится у окна с треснувшим стеклом, где когда-то они смеялись над дождём. Питер сжимает конверт с печатью «вскрыть после развода», а Эми тянет руку — к нему или к выходу?..