Добро пожаловать в Техас (3 сезон)

В глухом посёлке за Уралом, который местные с усмешкой зовут «Техасом», механик Вера чинит разбитый грузовик и находит под сиденьем потёртую открытку с видом кактусовых прерий. На обороте — детский почерк: *«Прости, мы не успели»*, дата — 1986-й, подпись — имя её отца, исчезнувшего десять лет назад. Посёлок, где каждый двор пахнет нефтью и сталью, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде открытки, а сосед-дальнобойщик, всегда болтливый, хрипло твердит, что «рыть прошлое — ломать оси». Но Вера замечает, как дрожат его руки, закручивая гайки на её воротах.

Чем чаще она втирает солярку в замшелые фотоальбомы, тем яснее: «Техас» построен на костях какого-то старого договора — то ли с нефтяниками, то ли с теми, кто в 80-х привозил сюда ящики с чёрным звёздно-полосатым флагом. Даже степной ветер здесь словно врёт, перевирая голоса в рациях заброшенного военного склада. А когда Вера находит в отцовском гараже схему бункера под школой, сомнения рушатся: её «Техас» — лишь декорация, где все, даже дети, давно выучили роли.

Но как спросить правду у тех, кто, потупив взгляд, мажет сметаной блины на поминках отца, которого никто не хоронил? И стоит ли верить парню с чужой фамилией, что зовёт её в полуночный рейд по степям — туда, где ржавые вышки рисуют на горизонте силуэт, слишком похожий на ту самую открытку…