Мектуб, моя любовь (2017)

Марракеш, 2010-е. На пыльном базаре, где воздух густ от запаха шафрана и жареного миндаля, молодая реставраторша Лейла находит меж страниц древнего Корана выцветшую открытку с адресом в Париже и именем *«Амина»*. Никто из торговцев не помнит, как реликвия попала сюда — лишь пожилой каллиграф бормочет о «письмах, которые ищут своих адресатов даже через века».

Лейлу гонит не любопытство — страх. Её мать, замкнутая, как раковина, десятилетия твердила: *«Мы здесь одни»*. Но почерк на открытке — её. Тот же наклон букв, что в детских записках, спрятанных под половицей. Почему она лгала? И почему теперь, когда Лейла задаёт вопросы, мать сжигает старые фотоальбомы, словно боится теней в собственном доме?

Каждый шаг в прошлое — будто шаг по зыбкому песку. Архивариус в Касабланке, узнав фамилию Амины, внезапно теряет вежливую улыбку. Французский антиквар, увидев открытку, предлагает деньги — *«за молчание»*. Даже молитвенный коврик Лейлы, перешитый из платья бабушки, таит кармашек с обрывком билета на поезд Марракеш–Танжер... 1943 года.

Чем ближе разгадка, тем чаще Лейле снятся песчаные бури, где женский голос кричит на незнакомом языке. А вчера, вернувшись домой, она нашла дверь распахнутой, все ящики — пустыми, и только ветер качал на окне колокольчик, подарок матери. *«Не впускай историю в сердце, — говорила та, — она разъедает, как ржавчина»*.

Но как остановиться, когда тайна оказалась крепче родственной крови? И что страшнее — узнать, почему Амина исчезла в военные годы, или понять, почему мать притворилась, будто их семья началась с чистого листа?