М+Ж (2009)

Москва, конец нулевых. Квартира в хрущёвке, где каждый сантиметр пропитан историей двух людей: Миша топчет окурки на паркете, который Женя когда-то выскребала от его же краски, а трещина в стене — немой свидетель их последней ссоры. Теперь они делят это пространство, как наследство после чужой войны: книги, посуду, старую гитару с оборванной струной. Но как разделить запах совместных лет — смесь кофе, лавандового порошка и невысказанных обид?

Их подталкивает не юрист, а абсурд: друзья, случайно устроившие вечеринку-прощание в квартире, где ещё висят общие полотенца. Соседи-старушки, шепчущиеся на лестничной клетке, будто развод — это эпидемия, а они в очереди за прививкой. Чем упорнее Миша и Женя рвут связи, тем чаще натыкаются на призраки: билет в кино, засунутый за зеркало, пятно от вина в форме сердца под диваном...

А потом — звонок из ЖЭКа: квартиру внезапно ставят на реновацию. Выбор прост: вместе бороться или порвать последнюю нить. Но как драться за общее будущее, если ты даже прошлое не можешь поделить пополам?

Сможет ли трещина в стене стать мостом — или всё рассыплется в пыль, как штукатурка под кулаком Миши?