Ужасающие чудовища (2021)

В затерянном уральском посёлке, где зима 99-го года не кончается никогда, семнадцатилетняя Катя находит в колодце связку писем — чёрные конверты, перевязанные проволокой, будто их прятали от света.
Отец Кати исчез, оставив лишь полустёртую записку: *«Не ищи — они слышат дождь»*. Местные твердят, что он сбежал с геологами, но в его куртке, выловленной из реки, Катя находит ключ от школы, снесённой оползнем ещё в 80-х. Там, под грудой ржавых парт, она обнаруживает стену, испещрённую цифрами — датами, совпадающими с вечными провалами в памяти посёлка.

Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем яростнее ветер сбивает её с тропинок, а в телефонной будке у моста раздаются звонки из 1973-го — голос, похожий на её собственный, шепчет координаты. Соседи, хранящие в сараях мешки с обугленными фотографиями, теперь следят за ней, притворяясь глухими, когда она произносит имя отца.

Сможет ли Катя разгадать шифр, который вели её отец и незнакомка из прошлого, или станет ещё одной датой на стене — числом, которое посёлок постарается забыть?
*P.S. Не ходи к реке после заката. Даже если позовут.*