Все мы лжём, моя дорогая (2021)

В приморском городке, где туман вьётся между домами как дым от забытых костров, фотограф Вера находит в материнском чердаке коробку с негативами. Снимки запечатлели то, чего не было: праздник на пустой площади, лица пропавших десятилетия назад, свою мать — молодую, но с глазами старухи. Стеклянные пластины звенят, как кости, когда она их перебирает, а в проявителе всплывают надписи на обороте: «Прости» и «Они смотрят».

Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — от аптекарши до бывшего учителя, который когда-ткнул ей: «Любопытство сгубило не тебя одну». Даже море здесь шепчет иначе — волны выносят на песок обрывки плёнки с её собственным силуэтом, которого ещё нет.

Чем больше Вера всматривается в прошлое, тем явственнее чувствует, что за ней следят сквозь объективы старых камер, оставленных в доме. А когда в кадре её собственных фото начинает появляться незнакомец в выцветшем плаще, она понимает: правила этой игры пишут не живые.

Сможет ли она собрать мозаику из лжи, не став новой частью снимка, где правда — всего лишь тень на плёнке?