Утешение чужаков (1990)

На краю приморского городка, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, фотограф Лика находит в материнском чердаке коробку с письмами. Чернила выцвели от слёз и солёных ветров, а даты совпадают с неделей, когда её отец исчез тридцать лет назад.

Её подталкивает не просто любопытство — в каждом конверте лежат обрывки карт с пометками мест, которых нет на современных картах. Но в городке, где чайки кричат громче, чем голоса на улицах, вопросы о прошлом встречают каменным молчанием. Даже море здесь шепчет иначе: во время отлива обнажаются ржавые якоря, обвитые цепями с чужими именами.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её камера ловит странное: на снимках маяка — силуэты людей, которых она не видела вживую, а в проявителе, пахнущем медью и ламинарией, проступают лица с одинаковыми глазами — её глазами. Соседи внезапно вспоминают дела на другом конце города, когда она подходит с расспросами, а старый смотритель маяка бормочет о «долге перед глубиной».

Но главная загадка — в ней самой. Почему её сны с детства заполнены рёвом подводного колокола? И что, если ключ — в последнем неотправленном письме, где отец пишет: «Прости, я выбрал их кровь вместо твоей»?

Сможет ли Лика остановиться, когда каждое найденное ответ отнимает кусок её реальности — или её поиски разорвут пелену, скрывающую город ото всех, даже от карт?