Безумный кит (2017)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за доки как старый враг, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовской лодке-призраке пленки с гидроакустическими записями. Не голоса китов тревожат её — а человеческий шёпот *между* низкими частотами, будто море проглатывало не только её пропавшего отца, но и чужие признания. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь, в ржавом ангаре отца-океанографа, время сбито: кассеты помечены датами *после* его исчезновения.

Её толкает не любопытство, а вина — за последний разговор, где она кричала «ты выбираешь рыб, а не меня!». Но чем больше Лена расшифровывает (цифры-шифры в стиле Морзе, срезы льда с аномальными пузырями), тем упрямее соседи хороняют в водорослях обрывки сетей с метками «Серые паруса» — запретная тема за столом с вяленой сайрой. Даже волны здесь лгут: прибой выбрасывает то японский ботинок 80-х, то свежий окурок с отцовской маркой...

Повороты? Один: в день, когда она решается спуститься в подводную пещеру с отцовским компасом, все часы в посёлке начинают отставать ровно на 47 минут. Второй: единственный, кто верит её бреду про «голоса в записях» — глухой мальчишка, читающий вибрации воды ладонью на тросе.

Сможет ли она довериться тому, кто знал отца лучше неё — бородатому «сумасшедшему» с маяка, чьи карты испещрены отметками «здесь меня не ищи», или море уже диктует её шаги, как когда-то — его?..