Фармацевт (2021)

В провинциальной аптеке, где воздух густеет от запаха камфоры и пыльных рецептов 90-х, Виктор — бывший военный медик — замечает, что цифры в журнале учета не сходятся. Недостающие ампулы обезболивающего, подписанные мертвым почерком врача, который год как в могиле. Его попытки докопаться до правды натыкаются на ледяное молчание коллег: будто стены аптеки, выложенные плиткой цвета выцветшей крови, впитали все секреты.

Чем чаще он сверяет даты в архивных папках (их корешки потрескались, как кожа на руках стариков), тем яснее — за каждым «случайным» передозированием стоит чей-то точный расчет. Даже собственное прошлое Виктора, с его пристрастием к морфию после Афгана, становится ловушкой: *«Ты же сам знаешь, как легко переступить черту»*, — шипит голос в голове.

А когда в городе объявляется девушка с фото исчезнувшего фельдшера — на снимке он стоит у аптечного склада, залитого лунным светом, — Виктор понимает: игра уже началась. Но как верить тем, кто шепчет правду по ночам, а наутро отводит глаза, будто и не было разговора? И главное — хватит ли ему сил не стать частью системы, которую сам когда-то научился обходить?..