Чужой: Экземпляр (2019)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей, пахнут бензином и полынью. Не цифры на обложке смущают — дата в будущем: *2009*. Внутри — схемы, будто чертежи для машины, которой не должно существовать, и пометки о «пробуждении образца». А на следующий день исчезает единственный человек, веривший парню — старик-механик с соседней улицы.

Деревня живет по календарю, где красным помечен каждый четвертый понедельник: закрытые ставни, пустые дороги. Даже пьяный почтальон крестится, проходя мимо ангара. Алёша, с обожженной ладонью (случайно коснулся странной жидкости в дневнике), теперь видит сны: стальные ребра под землей, голоса, зовущие *его* по имени. А соседи? То подарят банку тушенки, то отводят взгляд, будто он уже мертвец.

Повороты? Однажды свет фонаря выхватывает из темноты цифры — те же, что в дневнике — выжженные на стене заброшенного детсада. А еще — тихий звон в ушах, когда рядом тот, кто знает ответы. Но главное: чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее — он не первый, кто ищет. Предыдущие искатели теперь лишь шепот в телефонной трубке на пустой АТС.

Сможет ли он перестать быть «экземпляром» в чужом эксперименте — или станет звеном в цепочке, которую деревня десятилетиями прятала подо льдом и молчанием?