Не я (2021)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые краны замерли над обветшалыми доками, Лиза — реставратор старых фото — находит в архиве снимок себя, которого не помнит. Пожелтевшие углы, химический запах проявителя, а на обороте — дата, когда ей было пять. Но её детство прошло за тысячи километров отсюда. Городок, словно склеенный из забытых воспоминаний, молчит: старики крестятся при упоминании "нулевых", а в кафе на набережной внезапно глохнет музыка, стоит ей войти.

Чем больше Лиза сопоставляет детали — трещину на фасаде школы здесь и шрам на своей ладони, — тем чаще в её квартире звонят ночами, оставляя на трубке тишину и помехи, похожие на эфир 90-х. Ей предлагают помощь те, кого она не знает, и предостерегают те, кого боится спросить. А стены мастерской, где она проявляет новые плёнки, покрываются чужими лицами, будто проявляющимися из тьмы...

Сможет ли она отличить свои страхи от чужой правды — или растворится в серой дымке чужого прошлого, как фигуры на этих проклятых снимках?