Я знаю, что я видела (2007)

В промозглом уральском городке, где чахлые фонари гнут спины под ветром, Лида — реставратор старых фотографий — находит в бабушкином сундуке снимок себя... которого не могло быть.
Плёнка выцвела, но дата на обороте чёткая: *1994-й*. Год, когда её, трёхлетнюю, вывезли отсюда навсегда. Теперь, спустя десятилетия, пустота в памяти жжёт сильнее, чем запах проявителя. Почему старухи на рынке крестятся, услышав её фамилию? Зачем в её возвращение вплетаются истории о пропавших детях, будто нити одного узора?

Каждый новый кадр, который Лида спасает от забвения, открывает трещину в настоящем: учительница музыки, крепко стискивающая клавишу рояля при вопросе о прошлом, подросток, рисующий на стене ту же птицу с надломленным крылом, что и в её кошмарах... А ещё — голос в телефонной трубке: *«Перестань копать. Ты же любила бабочек?»*

Но как остановиться, если даже река здесь течёт вспять, вымывая на отмели ржавые детские заколки? Сможет ли Лида собрать пазл из обрывков правды, не разбив зеркало, в котором чудится лицо той девочки — с фото, которого не было?