Домашнее видео (2014)

На окраине провинциального городка, где время застряло в петле выцветших обоев и скрипучих качелей, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на коробку кассет с надписью "Не смотреть". Плёнка, пропахшая пылью и старыми страхами, показывает её же дом, но с другим ребёнком у окна — девочкой, которую все называют сестрой, хотя Лиза не помнит ни её, ни пожара, о котором шепчутся соседи. Каждый кадр словно бьёт током: вот мать в кадре резко выключает камеру, вот тень в дверном проёме повторяет жест самой Лизы...

Чем чаще она перематывает плёнки, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *"Закрой, не трогай, забудь"*. Даже друзья, обычно готовые к авантюрам, отводят глаза, будто за каждым кустом здесь прячется невидимая черта, которую нельзя переступать. А что, если девочка с кассет — ключ к тому, почему Лизины сны всегда обрываются на крике?

Но как собрать пазл правды, если все детали спрятаны в чужих карманах, а бабушка, стирая слёзы в вязаный платок, твердит: "Иногда стены лучше не ломать, а обходить"?