Волшебная страна (2004)

Сибирь, лето 2002-го. Двенадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке ржавый кинопроектор: плёнки на нём — не бабушкины. Кадры с чужими днями рождениями, похоронами, свадьбами — и везде в углу мелькает её лицо. Расследование ведёт к заброшенному кинотеатру «Заря», где экран мерцает даже без электричества, а билетёрша в платье цвета киноплёнки шепчет: *«Не все роли по желанию»*.

Варя втягивается в игру: каждое найденное видео меняет сегодня — исчезают люди, переписываются воспоминания. Но чем чаще она перематывает прошлое, тем сильнее деревня сопротивляется — окна захлопываются на её шаги, река уводит тропы в туман, а бабушка вдруг вспоминает войну, которой не было.

Финал близко, когда плёнка показывает её собственное исчезновение — через три дня. Остановить это можно, стерев себя из всех кадров. Но что останется от Вари, если вырезать каждый след? И кому верить — женщине из «Зари», которая знает её имя до рождения, или бабушке, что прячет под кроватью коробку с надписью «Не смотри»?

Пахнет здесь пылью и мокрым асфальтом, будто мир — всего лишь старый фильм, который кто-то забыл выключить.