Амитивилль 1992: Вопрос времени (1992)

На окраине городка, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, Лора возвращается в дом тети — тот самый, где в детстве трещали полы, словно кости под ногами. Теперь ей надо разобрать старые вещи, но в ящике с игрушками она находит коробку кассет: плёнки помечены *её* почерком, хотя она никогда их не записывала. Включив плеер, слышит голос, который повторяет её мысли... секунда в секунду.

Соседи шепчутся о «проклятых плёнках» и внезапно закрывают ставни, когда Лора проходит мимо. А в кадрах, засвеченных временем, мелькают сцены, которых не было — её детская комната с окнами, забитыми досками, или тень в дверном проёме, что движется в обратную сторону. Чем чаще Лора перематывает кассеты, тем явственнее дом начинает *подстраиваться*: часы бьют 3:15 и замирают, а в зеркалах остаются отражения, которых она не поворачивалась.

Но самое страшное — плёнки становятся длиннее. На новой записи она видит себя, сидящую в этой же комнате *сейчас*, а за спиной — силуэт, медленно поднимающий руку. Сможет ли Лора вырваться из петли, которую сама, кажется, создала, или её голос навсегда останется в магнитной ленте — тихим эхом, которое кто-то включит завтра?