Повар на колесах (2014)

На окраине приморского городка, где трель чаек перебивает гудки паромов, бывший шеф-повар Виктор колесит на ржавом фургоне с выцветшей надписью «Пельмени на пару». Его нож, заточённый в кожаном чехле, помнит звон мишленовских кухонь, но теперь режет только лук да упрямый страх начать всё сначала.

Местные заказывают у него не столько за бульон, в котором плавают звёзды аниса, сколько за истории, что он невольно роняет между подачами. Но когда в руки Виктору попадает конверт с обгоревшим уголком — внутри меню на кириллице и фото ребёнка, которого он не видел десять лет, — даже привычный стук ножа о разделочную доску звучит как отсчёт времени.

Чем чаще фургон появляется у старых доков, где рыбаки вялят камбалу на ржавых сетках, тем настороженнее становятся взгляды. Кто-то подбрасывает в люк смятые газеты с обведёнными заголовками о поджогах, кто-то шепчет про «чужую кровь в бульоне». А Виктор варит пельмени, как его учила бабушка — с щепоткой сахара в фарше, — но каждый второй клиент теперь кажется ему тем, кто десять лет назад стучал в дверь его ресторана ночью...

Сможет ли он разгадать, почему фото ребёнка исчезает из конверта, едва он решает уехать, и правда ли, что в здешней воде — из-за старых бочек за рыбацким пирсом — рождается тот самый вкус, ради которого люди готовы убить?