Дама в очках, с ружьём, в автомобиле (1 сезон)

Токио, конец 90-х. Неоновые огни мерцают сквозь дождь на лобовом стекле её старого седана, а в бардачке, между пачкой счетов и смятыми сигаретами, лежит пистолет, завернутый в шёлковый платок. Мики — та, что в очках с строгими дужками, — кажется, идеально вписана в ритм офисных ксероксов и поклонов начальству. Но этот пистолет пахнет не её жизнью: порохом, чужим страхом и чем-то, что напоминает детство — выгоревшие поля за окном поезда.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гул в висках: почему вчерашний клиент, молчаливый мужчина в костюме на два размера больше, исчез, оставив в её машине это? Почему коллеги, обычно болтливые за обедом, теперь отводят глаза, будто в её галстуке зашифрован код? А ещё — звонки ночью: дыхание в трубке и звук метронома, словно кто-то отсчитывает время до...

Чем глубже Мики роется в прошлом клиента, тем чаще её преследует белый микроавтобус без номеров и сны о матери, которая когда-то шептала: *«Не открывай чужие коробки»*. Но она уже открыла. Улицы Токио, обычно слепящие яркостью, теперь наползают тенями: в переулках мелькают те же костюмы, что и в её офисе, а в кафе за углом официант кладёт в её кофе лёд — слишком много льда, будто хочет, чтобы она замолчала.

Сможет ли Мики отличить союзников от тех, кто давно вписал её имя в чужой счёт? И главное — выстрелит ли пистолет, который она всё чаще прячет в сумочку, как помаду, или станет ещё одним немым вопросом к зеркалу заднего вида?