Ночь принадлежит нам (2021)

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать. В её руках — коробка с письмами, пропитанными запахом машинного масла и йодистой солью, адресованными женщине, которую она не знала. Но настоящая заноза — исчезновение младшей сестры, о котором никто не говорит. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят взгляд, когда Лика упоминает имя девушки, а в её съёмной комнате каждое утро появляются чёрные ракушки — точно такие же носила сестра в косах.

Чем упорнее Лика рыщет в прошлом, тем яростнее городок сопротивляется: архив сгорает дотла, старый маяк на скале внезапно закрывают «на ремонт», а в штормовые ночи кто-то стучит в дверь, повторяя сестрин голос. Здесь правят не люди, а приливы — отливают вместе с водой и правду. Но что страшнее: узнать, почему сестра стала призраком в чужих рассказах, или признать, что сама Лика когда-то сбежала, бросив её в этой ловушке из песка и тишины?