Рождественские красотки (2019)

В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, а воздух пахнет глинтвейном и прошлогодними обидами, бывшая актриса Катя возвращается домой — не по доброй воле. Её острый язык и любовь к чёрному меху давно стали местной легендой, но теперь её подгоняет странный ночной звонок: *«Ты же умеешь делать из грязи конфетку… Поможешь нам?»* Речь о пропавшей десятилетней традиции — рождественском шоу, которое когда-то сплотило весь город, а потом рассыпалось, как ёлочная игрушка.

Катя ныряет в паутину сплетен, где каждый второй прячет за улыбкой старые счёты. Но чем ярче она красит губы для сцены, тем чаще натыкается на следы собственных провалов: брошенную мать, бывшего, который теперь водит такси, и девочку-подростка, что повторяет её ошибки слово в слово. Даже снег здесь предательски хрустит, будто шепчет: *«Не верь им»*.

А потом — звонок становится угрозой. Платья для выступления исчезают из ателье. А в день репетиции на сцене находят старую куклу с выколотыми глазами — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Город замирает, будто ждёт, взорвётся ли Катя, как ракета в петарднике, или… снова сбежит.

Сможет ли блеск мишуры пересилить ржавчину прошлого? И кому верить, если даже огни на ёлке моргают как-то *не в такт*?