Каннингем (2019)

В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лина — часовщица с тремором в руках — находит в шестерёнках сломанного автоматона письмо, адресованное ей... умершей матерью.
Её гонит не любопытство, а ярость: почему мать, исчезнувшая годы назад, говорила о «тиках» в времени, а теперь городские часы отстают ровно на минуту её последнего звонка? Чем больше Лина чинит механизмы, тем чаще жители прячут ладони, будто тайна пульсирует под кожей, а в зеркалах мастерской мелькают силуэты, которых ещё нет.

Что опаснее — игнорировать хрип шестерёнок, шепчущих её имя, или завести ключом ту пружину, что мать оставила вместо сердца?

(Запах машинного масла смешивается с привкусом морской соли на губах, а в такт тиканью из стен сыплется ржавая пудра, будто время здесь истекает железом.)