Музыкальная шкатулка (1989)

Ленинград, конец 80-х.
Застеклённые крыши коммуналок, скрипящие под февральским ветром, и пятнадцатилетняя Лиза, чьи пальцы знают каждую трещину в стенах питерской «хрущёвки», пока отец-часовщик глухими ночами собирает механизмы с привкусом тайны. Но однажды в мастерскую приносят старую музыкальную шкатулку — её замшелый корпус пахнет ладаном и порохом, а вместо мелодии изнутри доносятся щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе...

Лиза замечает: отец, расшифровав ритм, сжигает записи и шепчет *«не своё дело»*, но в его глазах — осколки страха, знакомого ей с детства. А ещё — странные гости: старуха с фотоальбомом, где все лица вырезаны, и мужчина в потёртом макинтоше, оставляющий на подоконнике окурки с золотым ободком. Шкатулка становится ключом к лабиринту, где семейные тайны переплетены с городскими легендами о пропавших картографах, а каждый шаг вглубь заставляет Лизу сомневаться: может, отец не ремонтирует часы, а стирает время?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще механизмы в доме начинают *врать*: будильник звонит в три ночи, стрелки на кухонных часах ползут назад, а в зеркале мастерской мелькает силуэт девушки, слишком похожей на мать, которую Лиза никогда не видела. Сможет ли она собрать правду из обгоревших записей и шепота шестерёнок — или предпочтёт, как отец, навсегда завести пружину молчания?..