Кошелек или жизнь (2019)

В затерянном городке на краю постсоветской пустоши, где ржавые «Копейки» тонут в колеях глубже человеческой совести, таксист Максим — бывший зэк с лицом, на котором шрамы спорят за место с морщинами, — находит на заднем сиденье кошелек. Не простой: пробитый пулей, набитый купюрами с пятнами крови и запиской *«Держи, но помни — один раз живёшь»*. Городок, где даже церковные купола покрыты копотью заводских труб, вдруг начинает шептаться за спиной: старики крестятся, видя Максима, а в подъездах гаснет свет, едва он ступает на лестницу.

Его толкает не жадность — долги за мать в больнице, да страх, что прошлое настигнет снова. Но кошельком уже *интересуются*: в гараже взламывают замок, в телефонной трубке дышит чей-то обожжённый табаком голос: *«Отдай — самому легче будет»*. А когда Максим узнает в одном из водительских удостоверений из кошелька лицо местного мэра, исчезнувшего год назад, понимает — попал в паутину, где даже детские друзья теперь отводят глаза, поправляя пиджаки с дорогими значками.

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила игры: деньги из кошелька нельзя тратить — они возвращаются, как проклятие; помощь предлагает лишь слепая библиотекарша, твердящая о «долге перед мёртвыми». А в полуразрушенной котельной, где Максим прячет находку, кто-то рисует на стене чёрным углём петлю...

Сможет ли он вырваться из этого марева, где каждое доверие — ловушка, а правда пахнет, как бензин в луже — резко, опасно, и чуть-чуть *как надежда*?