Бетховен 3 (2000)

«Бетховен 3» (2000)
Пригородный посёлок, где соседи знают цвет твоих штор, но не замечают грузовики, глухо рычащие за заборами. Здесь подросток Ричард — тихий, с фотоаппаратом на шее — внезапно понимает: его огромный пёс, Бетховен, исчезает ровно в полночь. Не лай, не вой — тишина, будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. А на утро — следы грязи на ковре, пахнущие химией, и воротник с чужим номером, спрятанный под крыльцом.

Его поиски упираются в стену: полиция отмахивается, родители заняты новым домом, а старый ветеринар шепчет: *«Не ты первый, кто ищет…»*. Чем глубже Ричард лезет в подвалы местных легенд — тем чаще натыкается на «случайные» пожары в гаражах, где пахнет бензином и мокрой шерстью. Даже друг детства, вечно жующий поп-корн на крыльце, вдруг стискивает зубы: *«Отстань, это не наши игры»*.

А Бетховен? Он возвращается — но уже не несётся, снося заборы, а бродит по дому, как призрак, тычась носом в старую карту с отметками на окраинах. Ричард замечает: на ней те же символы, что и на стене заброшенной клиники, где свет мерцает только в полночь…

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью правил этого городка — где даже собаки учатся не лаять?