Хорошая жизнь (2021)

В рыбацком городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как часы, отсчитывающие забытое время, Лика — художница с мольбертом и вечным недоверием к тишине — находит в подвале родового дома пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката.
Конверты пахнут солью и ладаном, будто кто-то пытался сохранить их от времени — или чужих глаз. Местные, помнящие ее отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, — отводят взгляд, когда она спрашивает о почерке на конвертах, слишком изящном для рыбацких рук.

Ее толкает не любопытство, а ярость: *почему мать, умирая, сожгла все, кроме ключа от этого подвала?* Расследование превращается в танец с тенью: старый маяк, где по ночам мерцает чужой огонь, детские рисунки под обоями с узором из якорьков, голос в телефонной трубке: *«Ты всё перепутала…»* Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на её холстах появляются лица, которых она не знает — но которые узнают её.

Сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг замыкается, услышав фамилию капитана с третьего письма. А в порту кто-то разбивает её банки с краской, оставляя вместо ультрамарина — лужицы, похожие на карту глубин.

Сможет ли она нарисовать правду, не став частью полотна, которое десятилетиями прятали от чужих взглядов? Здесь каждый камень помнит, как лгать, — но краска не прощает полутонов.