Черный шар (2003)

В сибирской глуши, где зима выедает краски до черно-белой хроники, 15-летний Алёша находит в колоде заброшенного сруба дневник, чьи страницы слиплись от мазута и чьих-то слез. Карта на последнем листе — не маршрут, а крик: стрелки вбиты в одно место — старую кочегарку, которую деревня столетием притворялась не видеть.

Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь же, но все твердят, что он «сгорел от водки». Алёша копает лопатой правды, но земля сопротивляется: соседи крестятся, занавески шевелятся, а в школе учительница вдруг стирает с доски дату 1972 года, будто цифры жгут пальцы.

Повороты: чем ближе к кочегарке, тем чаще в окнах мелькают одинаковые мужские силуэты — будто у всего села один отец. А дневник... он *растет*, дописывая себя кровяными чернилами: *«Не дай им стереть нас»*.

Выбор: довериться ли старухе-аптекарше, которая шепчет «беги» сквозь зубы, словно боится собственного голоса, или поверить, что кочегарка — просто груда кирпичей? Но как игнорировать тепло, бьющее из-под снега у ее порога?..