Крепость (1992)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит на ветру, как кости старика. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым фонарём в руке, находит под грудой сгнивших досок дневник — его страницы слиплись от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь клочок записки: *«Не ищи»*. Но карта ведёт туда, куда в деревне шепчутся ходить только ночью — к Чёрным Ярам, где земля проваливается в ничто.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг замолкают, стоит заговорить о дневнике. Староста смотрит сквозь тебя, будто ты уже призрак, а бабка-знахарка бормочет про «несвоевременные вопросы». Чем чаще Алёша сверяет маршрут по звёздам, тем яснее: метки на карте совпадают с местами, где за последние годы пропали ещё трое. А вчера, у Яров, он нашёл отцовский нож — клинок чистый, будто его кто-то нарочно отполировал.

Но самое странное — дневник *дописывается*. Новые строчки возникают после каждой вылазки Алёши, и почерк всё больше похож на его собственный. Сможет ли он довериться тому, кто годами учил его не бояться темноты — самому себе? Или в этой игре зеркал правду знает только тающий апрельский снег, скрывающий следы?..