Завивка (2017)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и царапинах от ржавых петель сарая, тычет фонариком в дневник с обгоревшим корешком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то выдохнул в них всю горечь здешних зим. Карта на последнем листе: крестик у реки, где три года назад бесследно растворился его отец. Но в деревне ни слова о том дне — только шепот ветра в берёзах, будто они заучили ложь наизусть.

Парнишка копает лопатой у воды, а старики на лавках стучат костяшками в такт, словно отбивают код: «Не буди». Даже мать, с глазами как потухшие угли, прячет под подушкой фото с вырезанными лицами. Чем глубже Алёха лезет в подполы забытья, тем чаще натыкается на цепочки детских брелков в тайниках — чьи-то имена, стёртые кислотой. А потом — голос в трубке: «Твой батя сам попросил исчезнуть».

Но как верить тому, кто годами молчал, глядя, как ты примерзаешь к правде на пороге?..