Один день из жизни Ноя Пьягаттука (2019)

На краю мира, где ветер вырезает узоры на льду, а солнце зимой не поднимается выше прицела ружья, Ной Пьягагаттук — инуитский охотник с лицом, похожим на карту непроходимых троп, — встречает странного гостя. Это 1961 год. Из железного брюха вертолёта выходит человек в слишком гладком пальто, пахнущем не снегом, а бензином и документами. Он предлагает Ною и его общине «новую жизнь»: школы, больницы, дома с печками вместо снежных иглу.

Но Ной помнит, как белые люди когда-то уводили собак, ломая нарты, и как слова из их бумаг оборачивались запретами. Агент улыбается, как лиса перед капканом, и говорит о «благе» — но чем дольше длится день, тем яснее: за каждым его «может быть» прячется «должно». Соседи Ноя шепчутся у нарт, одни гладят меховые воротники, другие смотрят в сторону вертолёта, будто он манит их жужжанием пропеллера.

А в сумерках, когда тени становятся длиннее правды, Ной замечает, как его внук, паренёк с глазами тюленя-нерпёнка, уже повторяет чужие слова, будто молитву. Станет ли этот день последней охотой — или первым шагом в лабиринт, где следы на снегу стирает не ветер, а чужие чернила?