Святая Цецилия Спираленская (2021)

В старом портовом городе Спираленске, где улицы вьются, как застывшие звуки органа, юная скрипачка Вера находит в дедовом чердаке нотную тетрадь, испещренную шифром из полусгнивших листов. Страницы пахнут морской солью и церковным ладаном, а между строчками — следы чьих-то пальцев, словно кто-то играл эту музыку в темноте, торопясь. Но дед, единственный, кто знал правду, теперь молчит, унеся тайну в могилу с перебитыми колокольными губами.

Город, будто живой, сопротивляется: мостовые смещаются за ночь, пряча маршруты, а местные шепчутся о «спирали», которая затягивает тех, кто слишком много спрашивает. Чем больше Вера расшифровывает, тем явственнее слышит за спиной шаги — тяжелые, в такт забытому маршу, — а в зеркалах мелькают тени в мундирах столетней выцветшей формы. Даже её скрипка теперь звучит иначе: мелодии обрываются на высокой ноте, словно предупреждая.

Но главная загадка — в ней самой. Почему пальцы сами выводят чужие аккорды? И почему каждый вечер мать крепче запирает окна, словно боится не внешних угроз, а того, что дочь *вспомнит*?

Сможет ли Вера сыграть финальную симфонию до конца — или спираль Спираленска затянет и её, оставив лишь тишину между нотами, где и прячутся все ответы?..