Итальянское каприччио (1968)

Италия, 1968. На пыльной вилле под Палермо, где виноградники сплетаются с руинами античных колонн, юная скрипачка Клара находит партитуру, зашифрованную в переплете семейной Библии. Страницы, пропитанные запахом лаванды и пороха, шепчут о прабабушке-революционерке, чьи мелодии, говорят, останавливали дуэли мафиози — но её имя вычеркнуто из всех хроник.

Клара играет ноты — и в городке, где даже стены помнят обеты молчания, просыпаются странности: старинные фонтаны начинают бить кровью, а соседи, прежде глухие к её расспросам, вдруг подбрасывают в почтовый ящик гильзы с угрозами. Её отец, маэстро с руками, изрезанными струнами, сжигает письма из Милана, где студенты бунтуют на площадях, твердя: «Музыка не для баррикад».

Но партитура манит. Каждая сыгранная нота стирает границу между 1968-м и 1870-м, между её скрипкой и пистолетом прабабушки. Даже звуки дождя теперь складываются в мелодию проклятия. Клара понимает: чтобы разгадать тишину семьи, придётся сыграть финальную пьесу — ту, после которой исчезла прабабка. Но как закончить симфонию, если каждая нота приближает её к той же пропасти? И стоит ли доверять слепому старику из капеллы, который шепчет, будто *её* скрипка когда-то стреляла...