Падающий иней (1969)

В глухой уральской деревне, где февральские морозы выгрызают узоры на стёклах даже в мае, семнадцатилетняя Таня находит в колодце зашитый в промасленную ткань ключ — весь в ржавых прожилках, будто его вырвали из раны. Он пахнет соляркой и мокрым пеплом, а на обороте — три буквы, выцарапанные чьим-то ногтем: «НЕ…». Пока она гадает, от какого слова остался обрывок, из посёлка один за другим исчезают старики — те, что помнят, как на месте старой электростанции цвели яблони. Местный милиционер твердит о «несчастных случаях», но в его глазах Таня ловит тот же страх, что видела у бабушки, когда та крестила печь, будто отгоняя тени.

Каждый шаг вглубь тайны — как пробираться сквозь колючий дым: архивные записи растворяются в пустых графах, телефонные провода обрываются на полуслове, а сосед-железнодорожник, обычно бойкий на язык, вдруг глухонемеет, услышав фамилию её покойного отца — инженера, что строил ту самую станцию. Даже река здесь ведёт себя иначе: под тонким льдом вода течёт вспять, унося в тёмное жерло гор обрывки детских голосов.

Сможет ли Таня отличить правду от молчания, которое десятилетиями копили эти стены, — или ключ, который должен открыть дверь, навсегда захлопнет её в прошлом?