Река (1 сезон)

В сибирской деревне, где река зимой вмерзает в камень, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бани потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут смолой и железом, как рана. Карта внутри ведёт к острову, которого нет на современных схемах, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они не пустят, если узнают про...»

Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесла вода. Но Алёша, сын пропавшего речника, ловит на себе взгляды, острые, как щепка под ногтем. Соседи шепчутся о «плавучей беде», когда река меняет русло, будто кто-то направляет её течение. А по ночам у причала стучит корпус чёрной баржи, брошенной ещё при Брежневе.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его снах появляется отец — стоит по пояс в ледяной воде, кричит что-то, но голос тонет в рёве ветра. А наяву карта приводит его к провалу в земле, где под слоем ржавых цепей лежит детский ботинок, размером на восьмилетнего...

Сможет ли он поверить, что тишина отца — не предательство, а ключ, и что река, которая забрала столько жизней, ждёт не жертву, а ответ? Или дрогнет, когда услышит её шёпот сквозь лёд: «Твой ход»?

*(Короткие фразы, образы вроде «лёд, трещащий, как кости стариков», «ботинок, вмёрзший в глину, как вопросительный знак» — держат ритм. Акцент на личных ставках, а не глобальных угрозах.)*