Камера хранения (2019)

В заброшенном городке, где время слипается, как пожелтевший скотч на картонных коробках, двадцатилетний Никита возвращается в родовой дом — теперь лишь камеру хранения для теней прошлого. Место пропитано тишиной, что звенит громче колоколов: на полках — детские игрушки с отломанными лапами, письма в конвертах, запечатанных обманом, а под потолком вьётся пыль, словно пепел недогоревших историй. Его подталкивает не любопытство, а зуд в пальцах — будто под кожей зашифрована чужая боль. Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен был беречь?

Соседи, словно часовые, охраняют чужие тайны: бабушка-соседка крошит хлеб воронам, избегая глаз, а старый друг отца, пахнущий махоркой и бензином, бормочет: *«Не вороши, парень, тут каждый кирпич — чья-то молитва»*. Чем ближе Никита к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты — будто сам город следит, прижимая к груди карту с крестиком «здесь не копай».

А потом — находка: ключ от подвала, где детский смех записан на кассету с порванной плёнкой. Но чей голос перебивает запись, вскрикивая «вытри, вытри сразу!»? И как верить матери, которая внезапно начинает красить стены в белый — слой за слоем, как будто замазывает трещины в собственных словах...

Сможет ли он остановиться, если правда — не спасение, а нож, который годами точили в тиши?