Ожившая мечта моих братьев (2021)

В глухой сибирской деревне, где метель выворачивает карманы умирающего посёлка, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к заброшенному руднику, которого нет ни на одном плане. Его старшие братья, вечно пропадающие на свалке металлолома, вдруг замолкают, услышав про находку — словно язык их прирастает к нёбу.

Алёшу гонит не любопытство, а вина: младший брат исчез год назад, оставив на подоконнике игрушечный экскаватор с нацарапанным *«не ищи»*. Но в дневнике — обрывки писем на ломаном немецком, следы шин, уходящие в тайгу, и странный ритуал: каждую полночь тушить свет, даже если воет волк. Чем глубже он роет, тем чаще на пороге появляются соседи с «подарками» — то банкой тушёнки, то пулей от старого нагана.

А потом приходит письмо. В конверте — фотография его матери, которую он не помнит, и ключ, ржавый, как ворота в ту самую шахту… Но как верить дневнику, если в каждой строчке — ложь, которую он узнаёт? И что страшнее — найти брата или узнать, почему его потеряли?