Заблудившаяся овца (2018)

На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые маяки мигают в тумане как слепые сторожа, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями, перевязанными колючей рыболовной леской. Все на них — незнакомцы, кроме неё самой в детстве. 1990-е тут не закончились: в магазине всё ещё меняют консервы на аккумуляторы, а старики шепчутся о «долге» у волнореза, куда детям ходить запрещено.

Лиза приехала хоронить бабушку, но вместо покоя обнаружила, что та десятилетия переписывалась с кем-то под псевдонимом «ОВЦА». Письма пахнут солью и йодом, а в строчках — намёки на ошибку, которую надо исправить. Но соседи, узнав о находке, вдруг становятся краткими: одни крестятся, другие хлопают дверьми, словно ветер с моря принёс не шторм, а угрозу.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её преследует чувство, что за ней следят не люди — сам посёлок. Стены домов шепчут скрипучими ставнями, в прибое слышатся шаги, а дети рисуют на песке один и тот же символ: круг с разорванной нитью. Даже её собственные воспоминания трещат по швам — почему мать всегда обрывала разговоры о прошлом? И что скрывает маяк, куда каждую полночь уходит старик смотритель с пустыми руками?

Сможет ли Лиза разорвать тишину, не став частью молчания, что годами копилось здесь, как вода в трюме старой шхуны?