Слава Богу (2022)

В глухой уральской деревне, где кресты на церквях покосились от ветров, а снег лежит серый от печных дымов, бывший семинарист Егор возвращается хоронить отца — и узнаёт, что могилу тому вырыли ещё неделю назад.
Местный священник исчез, оставив на алтаре ключ от заброшенного рудника и записку с единственным словом: *«Прости»*. Церковные старосты шепчутся о «божьей каре», но Егор помнит иное: годы назад здесь уже пропадали люди, а отец запирал дом на семь замков каждую ночь.

Раскопав в старом подполе бутылку с картой, где вместо клада отмечены кресты над пустотами в земле, Егор натыкается на узор — выцветшие линии на пергаменте повторяют трещины в иконе Богородицы из часовни. Но чем яснее связь, тем упорнее деревня отворачивается: старухи крестятся при его виде, сосед-лесник топит лодку с находками в реке, а в метель кто-то выводит мелом на его двери цифры — словно отсчёт до чьей-то очереди.

Сможет ли он поверить, что тихий ужас этого места — не проклятье, а чья-то исповедь, десятилетиями прятавшаяся под льдом и молчанием? Или сам станет новой главой в летописи, где даже молитвы пахнут железной рудой и страхом?