Священник (2021)

«Представь: глухой уральский городок, запертый меж гор, как в каменной ладони.
Здесь даже дождь стучит иначе — будто крошит уголь над крышами. Отец Илья, священник с тенью тюремной робы под рясой, приезжает заменить пропавшего предшественника. Но вместо паствы — пустые скамьи да иконы, чьи лики стерты до бледных пятен, будто сама вера выцвела.

Его толкает не долг, а письмо: обрывок детского почерка, найденный в алтаре — *«отец, они всё слышат»*. Расследуя, он натыкается на правила тише подземных вод: ночью не зажигай свечи, не задавай вопросов вдовам в чёрных шляпах, не ищи тех, чьи имена стерли со стен склепа.

Чем ближе к разгадке, тем явнее дрожь в руках звонаря, слишком юного для седины, и следы сажи на порогах — будто кого-то выметали впопыхах. А ещё этот звук: будто под землей скребется не крот, а что-то, повторяющее шепотом молитвы...

Сможет ли Илья верить Богу, который молчит, когда камни кричат?»

*P.S. Запахи тут важны: воск пахнет кровью, а ветер с гор — старыми конфетами, будто детство гниёт где-то в расщелинах.*