Новогодние мужчины (2004)

«Новогодние мужчины (2004) начинается с того, что скрипящий автобус высаживает Игната — бывшего журналиста с руками в шрамах от осколков — в посёлке, где улицы до сих пор носят имена советских космонавтов, а снег хрустит, как битое стекло. Он приехал на похороны отца, которого не видел двадцать лет, но вместо могилы находит в его мастерской ящик с ёлочными игрушками: каждая подписана чужими именами и датами, словно шифр.

Местные, затянутые в дублёнки и молчание, твердят, что старик «просто спился», но Игнат замечает, как трескается лёд на реке — не от мороза, а от чего-то тяжёлого, что тащат под покровом метели. Чем больше он собирает обрывки правды (письма матери с вырванными страницами, следы краски на перчатках соседа-шахтёра), тем настойчивее в его окно стучат ветки сосен, будто лес пытается что-то выговорить.

А потом приходит первый анонимный звонок: *«Уходи. Они уже начали вешать гирлянды»*.

Сможет ли Игнат поверить, что за старыми мишурой и бензиновыми кострами скрывается не месть, а чья-то отчаянная попытка забыть — и простить?»