Солнце не движется (2021)

В затерянной обсерватории на краю каменистого плато, где ветер вырезает цифры на ржавых спутниковых тарелках, метеоролог Лиза находит в архивных данных аномалию: Солнце, вопреки законам, замерло на ровно 37 секунд. Записи помечены чужими инициалами, а коллеги вдруг вспоминают о «срочных командировках». Ей в помощь — только старый инженер-отшельник, чьи пальцы вечно пахнут припоем и виски, да стенка детских рисунков в подсобке, где каждое солнце зачеркнуто жирным крестом.

Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем чаще в её почте всплывают письма-призраки — сообщения, которые исчезают через три секунды после открытия. А ещё эти сны: детский голос, считающий до тридцати семи на языке, которого нет в её переводчике. Местные шепчут о «дне, когда тени забыли упасть», но замолкают, заметив на её столе фото пропавшего брата-астрофизика.

Сможет ли она отличить послание от предупреждения — и кому верить, если каждый шаг в прошлое заставляет Солнце снова остановиться?