Джигалоу (2021)

В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но когда цилиндр начинает отстукивать ритм, совпадающий с шифром брата, запреты трещат — как и маяк на скале, внезапно умолкший.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее чужие воспоминания прорываются в её сны: запах лаванды и машинного масла, девушка в плаще цвета ржавчины, крик чайки, разрезающий тишину ровно в 2:17... Соседи крестятся при её виде, старый часовщик твердит, что «механику времени ломать — себя хоронить», а цилиндр тем временем обрастает щупальцами трещин, будто что-то рвётся наружу.

Сможет ли Катя поверить, что брат не предатель, а предостережение — и остановить тикающий в цилиндре счетчик, не став частью механизма, который десятилетия скрывал город? Ведь порой, чтобы найти человека, приходится потерять даже собственное имя — особенно если ты уже дважды обернулась стрелкой на циферблате чужой тайны.